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ARCIMBOLDO

[...] Tout signifie et cependant tout est surprenant. Arcimboldo fait du fantastique
avec du trés connu : la somme est d'un autre effet que I'addition des parties : on dirait
gu'elle en est le reste. Il faut comprendre ces mathématiques bizarres : ce sont des
mathématiques de I'analogie, si I'on veut bien se rappeler qu'étymologiquement analogia
veut dire proportion : le sens dépend du niveau auquel vous vous placez. Si vous regardez
I'image de prés, vous ne voyez que des fruits et des Iégumes ; si vous vous éloignez, vous
ne voyez plus qu'un homme a I'ceil terrible, au pourpoint cotelé, a la fraise hérissée (I'Eté) :
I'éloignement, la proximité sont fondateurs de sens. N'est-ce pas la le grand secret de
toute sémantique vivante ? Tout vient d'un échelonnement des articulations. Le sens nait
d'une combinatoire d'éléments insignifiants (les phonémes, les lignes) ; mais il ne suffit
pas de combiner ces éléments a un premier degré pour épuiser la création du sens : ce
qui a été combiné forme des agrégats qui peuvent de nouveau se combiner entre eux, une
seconde, une troisiéme fois. J'imagine qu'un artiste ingénieux pourrait prendre toutes les
Tétes Composées d'Arcimboldo, les disposer, les combiner en vue d'un nouvel effet de
sens, et, de leur arrangement, faire surgir par exemple un paysage, une ville, une forét :
reculer la perception, c'est engendrer un nouveau sens : pas d’autre principe, peut-étre,
au défilé historique des formes (agrandir 5 cm® de Cézanne, c’est en quelque sorte
"déboucher" sur une toile de Nicolas de Staél), et a celui des sciences humaines (la
science historique a changé le sens des événements en les combinant a un autre niveau :
les batailles, les traités et les régnes - niveau auquel s'arrétait I'histoire traditionnelle -,
soumis a un recul qui en diminuait le sens, n'ont plus été que les signes d'une nouvelle
langue, d'une nouvelle intelligibilité, d'une nouvelle histoire).

*

En somme, la peinture d’Arcimboldo est mobile : elle dicte au lecteur, par son projet
méme, I'obligation de s'approcher ou de s'éloigner, lui assurant que dans ce mouvement il
ne perdra aucun sens et qu'il restera toujours dans un rapport vivant avec l'image. Pour
obtenir des compositions mobiles, Calder articulait liborement des volumes ; Arcimboldo
obtient un résultat analogue en restant a méme la toile : ce n’est pas le support, c’est le
sujet humain auquel il est demandé de se déplacer : Ce choix, pour étre "amusant" (dans
le cas d’Arcimboldo), n’en est pas moins audacieux, ou tout au moins trés "moderne", car
il implique une relativisation de I'espace du sens : incluant le regard du lecteur dans la
structure méme de la toile, Arcimboldo passe virtuellement d'une peinture newtonienne,
fondée sur la fixité des objets représentés, a un art einsteinien, selon lequel le
déplacement de I'observateur fait partie du statut de I'ceuvre.

*

Arcimboldo est animé d'une énergie de déplacement si grande que, lorsqu'il donne
plusieurs versions d'une méme téte, il produit encore la des changements signifiants : de
version en version, la téte prend des sens différents. Nous sommes ici en pleine musique :
il y a bien un théme de base (I'Eté, 'Automne, Calvin), mais chaque variation est d'un effet
différent. Ici 'Homme saisonnier vient de mourir, I'hiver est encore roux d'un automne tout
proche ; il est déja exsangue, mais les paupiéres, encore gonflées, viennent de se fermer ;
la (et si cette seconde version a précédé la premiére, peu importe), 'Homme-Hiver n'est
plus qu'un cadavre avancé, en voie de décomposition ; le visage est crevasse, gris ; a la
place de I'ceil, méme fermé, il n'y a plus qu'une cavité sombre ; la langue est blafarde. De



la méme fagon, il y a deux Printemps ('un est encore timide, décoloré ; l'autre, plus
sanguin, affirme I'été proche) et deux Calvin : le Calvin de Bergame est arrogant, celui de
Suéde est hideux : on dirait que de Bergame a Stockholm (peu importe s'il s'agit de I'ordre
réel de composition), I'horrible figure s'est délabrée, affaissée, engrisaillée ; les yeux,
d'abord méchants, deviennent morts, stupides ; le rictus de la bouche s’accentue ; les
liasses qui servent de collerette passent du parchemin jauni au papier livide ; l'impression
est d’autant plus dégodtante que cette téte est formée de substances comestibles : elle
devient alors, a la lettre, immangeable : le poulet et le poisson tournent au déchet de
poubelle, ou pire : ce sont les rebuts d'un mauvais restaurant. Tout se passe comme si, a
chaque fois, la téte tremblait entre la vie merveilleuse et la mort horrible. Ces tétes
composées sont des tétes qui se décomposent.

*

Reprenons une fois de plus le procés du sens- car aprés tout, c'est bien la ce qui
intéresse, fascine et inquiéte chez Arcimboldo. Les "unités" d'une langue sont la sur la
toile ; contrairement aux phonémes du langage articulé, elles ont déja un sens : ce sont
des choses nommables : des fruits, des fleurs, des branches, des poissons, des gerbes,
des livres, des enfants, etc. ; combinées, ces unités produisent un sens unitaire ; mais ce
sens second, en fait, se dédouble : d'une part, je lis une téte humaine (lecture suffisante
puisque je peux nommer la forme que je percois, lui faire rejoindre le lexique de ma propre
langue, ou existe le mot "téte"), mais d’autre part, je lis aussi et en méme temps un tout
autre sens, qui vient d'une région différente du lexique : "Eté", "Hiver", "Automne",
"Printemps", "Cuisinier", "Calvin", "Eau", "Feu" ; or, ce sens proprement allégorique, je ne
puis le concevoir qu'en me référant au sens des premiéres unités : ce sont les fruits qui
font I'Eté, les souches de bois mort qui font I'Hiver, les poissons qui font I'Eau. Voila donc
déja trois sens dans une méme image ; les deux premiers sont, si I'on peut dire, dénotés,
car, pour se produire, ils n'impliquent rien d'autre que le travail de ma perception, en tant
gu’elle s'articule immédiatement sur un lexique (le sens dénoté d'un mot est le sens donné
par le dictionnaire, et le dictionnaire suffit a me faire lire, selon le niveau de ma perception,
ici des poissons, la une téte). Tout autre est le troisieme sens, le sens allégorique : pour
lire ici la téte de I'Eté ou de Calvin, il me faut une autre culture que celle du dictionnaire ; il
me faut une culture métonymique, qui me fait associer certains fruits (et non d’autres) a
I'Eté, ou, plus subtilement encore, la hideur austére d'un visage au puritanisme calviniste ;
et dés lors que I'on quitte le dictionnaire des mots pour une table des sens culturels, des
associations d'idées, bref pour une encyclopédie des idées regues, on entre dans le
champ infini des connotations. Les connotations d’Arcimboldo sont simples, ce sont des
stéréotypes. La connotation, cependant, ouvre un proces du sens ; a partir du sens
allégorique, d’autres sens sont possibles, non plus "culturels", ceux-la, mais surgissant
des mouvements (attractifs ou répulsifs) du corps. Au-dela de la perception et de la
signification (elle-méme lexicale ou culturelle), se développe tout un monde de la valeur :
devant une téte composée d’Arcimboldo, j'en viens a dire, non seulement : je lis, je devine,
je trouve, je comprends, mais aussi : j'aime, je n'aime pas. Le malaise, l'effroi, le rire, le
désir entrent dans la féte. [...]



