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ARCIMBOLDO 
 
 […] Tout signifie et cependant tout est surprenant. Arcimboldo fait du fantastique 
avec du très connu : la somme est d'un autre effet que l'addition des parties : on dirait 
qu'elle en est le reste. Il faut comprendre ces mathématiques bizarres : ce sont des 
mathématiques de l'analogie, si l'on veut bien se rappeler qu'étymologiquement analogia 
veut dire proportion : le sens dépend du niveau auquel vous vous placez. Si vous regardez 
l'image de près, vous ne voyez que des fruits et des légumes ; si vous vous éloignez, vous 
ne voyez plus qu'un homme à l'œil terrible, au pourpoint côtelé, à la fraise hérissée (l'Été) : 
l'éloignement, la proximité sont fondateurs de sens. N'est-ce pas là le grand secret de 
toute sémantique vivante ? Tout vient d'un échelonnement des articulations. Le sens naît 
d'une combinatoire d'éléments insignifiants (les phonèmes, les lignes) ; mais il ne suffit 
pas de combiner ces éléments à un premier degré pour épuiser la création du sens : ce 
qui a été combiné forme des agrégats qui peuvent de nouveau se combiner entre eux, une 
seconde, une troisième fois. J'imagine qu'un artiste ingénieux pourrait prendre toutes les 
Têtes Composées d'Arcimboldo, les disposer, les combiner en vue d'un nouvel effet de 
sens, et, de leur arrangement, faire surgir par exemple un paysage, une ville, une forêt : 
reculer la perception, c'est engendrer un nouveau sens : pas d’autre principe, peut-être, 
au défilé historique des formes (agrandir 5 cm2 de Cézanne, c’est en quelque sorte 
"déboucher" sur une toile de Nicolas de Staël), et à celui des sciences humaines (la 
science historique a changé le sens des événements en les combinant à un autre niveau : 
les batailles, les traités et les règnes - niveau auquel s'arrêtait l'histoire traditionnelle -, 
soumis à un recul qui en diminuait le sens, n'ont plus été que les signes d'une nouvelle 
langue, d'une nouvelle intelligibilité, d'une nouvelle histoire). 
 

* 
 
 En somme, la peinture d’Arcimboldo est mobile : elle dicte au lecteur, par son projet 
même, l'obligation de s'approcher ou de s'éloigner, lui assurant que dans ce mouvement il 
ne perdra aucun sens et qu'il restera toujours dans un rapport vivant avec l'image. Pour 
obtenir des compositions mobiles, Calder articulait librement des volumes ; Arcimboldo 
obtient un résultat analogue en restant à même la toile : ce n’est pas le support, c’est le 
sujet humain auquel il est demandé de se déplacer : Ce choix, pour être "amusant" (dans 
le cas d’Arcimboldo), n’en est pas moins audacieux, ou tout au moins très "moderne", car 
il implique une relativisation de l'espace du sens : incluant le regard du lecteur dans la 
structure même de la toile, Arcimboldo passe virtuellement d'une peinture newtonienne, 
fondée sur la fixité des objets représentés, à un art einsteinien, selon lequel le 
déplacement de l'observateur fait partie du statut de l'œuvre. 
 

* 
 

 Arcimboldo est animé d'une énergie de déplacement si grande que, lorsqu'il donne 
plusieurs versions d'une même tête, il produit encore là des changements signifiants : de 
version en version, la tête prend des sens différents. Nous sommes ici en pleine musique : 
il y a bien un thème de base (l'Été, l’Automne, Calvin), mais chaque variation est d'un effet 
différent. Ici l'Homme saisonnier vient de mourir, l'hiver est encore roux d'un automne tout 
proche ; il est déjà exsangue, mais les paupières, encore gonflées, viennent de se fermer ; 
là (et si cette seconde version a précédé la première, peu importe), l'Homme-Hiver n'est 
plus qu'un cadavre avancé, en voie de décomposition ; le visage est crevassé, gris ; à la 
place de l’œil, même fermé, il n’y a plus qu'une cavité sombre ; la langue est blafarde. De 



la même façon, il y a deux Printemps (l’un est encore timide, décoloré ; l'autre, plus 
sanguin, affirme l'été proche) et deux Calvin : le Calvin de Bergame est arrogant, celui de 
Suède est hideux : on dirait que de Bergame à Stockholm (peu importe s'il s'agit de l'ordre 
réel de composition), l'horrible figure s'est délabrée, affaissée, engrisaillée ; les yeux, 
d'abord méchants, deviennent morts, stupides ; le rictus de la bouche s’accentue ; les 
liasses qui servent de collerette passent du parchemin jauni au papier livide ; l'impression 
est d’autant plus dégoûtante que cette tête est formée de substances comestibles : elle 
devient alors, à la lettre, immangeable : le poulet et le poisson tournent au déchet de 
poubelle, ou pire : ce sont les rebuts d'un mauvais restaurant. Tout se passe comme si, à 
chaque fois, la tête tremblait entre la vie merveilleuse et la mort horrible. Ces têtes 
composées sont des têtes qui se décomposent. 
 

* 
 
 Reprenons une fois de plus le procès du sens- car après tout, c'est bien là ce qui 
intéresse, fascine et inquiète chez Arcimboldo. Les "unités" d'une langue sont là sur la 
toile ; contrairement aux phonèmes du langage articulé, elles ont déjà un sens : ce sont 
des choses nommables : des fruits, des fleurs, des branches, des poissons, des gerbes, 
des livres, des enfants, etc. ; combinées, ces unités produisent un sens unitaire ; mais ce 
sens second, en fait, se dédouble : d'une part, je lis une tête humaine (lecture suffisante 
puisque je peux nommer la forme que je perçois, lui faire rejoindre le lexique de ma propre 
langue, où existe le mot "tête"), mais d’autre part, je lis aussi et en même temps un tout 
autre sens, qui vient d'une région différente du lexique : "Été", "Hiver", "Automne", 
"Printemps", "Cuisinier", "Calvin", "Eau", "Feu" ; or, ce sens proprement allégorique, je ne 
puis le concevoir qu'en me référant au sens des premières unités : ce sont les fruits qui 
font l'Été, les souches de bois mort qui font l’Hiver, les poissons qui font l'Eau. Voilà donc 
déjà trois sens dans une même image ; les deux premiers sont, si l'on peut dire, dénotés, 
car, pour se produire, ils n'impliquent rien d'autre que le travail de ma perception, en tant 
qu’elle s'articule immédiatement sur un lexique (le sens dénoté d'un mot est le sens donné 
par le dictionnaire, et le dictionnaire suffit à me faire lire, selon le niveau de ma perception, 
ici des poissons, là une tête). Tout autre est le troisième sens, le sens allégorique : pour 
lire ici la tête de l'Été ou de Calvin, il me faut une autre culture que celle du dictionnaire ; il 
me faut une culture métonymique, qui me fait associer certains fruits (et non d’autres) à 
l’Eté, ou, plus subtilement encore, la hideur austère d'un visage au puritanisme calviniste ; 
et dès lors que l’on quitte le dictionnaire des mots pour une table des sens culturels, des 
associations d'idées, bref pour une encyclopédie des idées reçues, on entre dans le 
champ infini des connotations. Les connotations d’Arcimboldo sont simples, ce sont des 
stéréotypes. La connotation, cependant, ouvre un procès du sens ; à partir du sens 
allégorique, d’autres sens sont possibles, non plus "culturels", ceux-là, mais surgissant 
des mouvements (attractifs ou répulsifs) du corps. Au-delà de la perception et de la 
signification (elle-même lexicale ou culturelle), se développe tout un monde de la valeur : 
devant une tête composée d’Arcimboldo, j'en viens à dire, non seulement : je lis, je devine, 
je trouve, je comprends, mais aussi : j'aime, je n'aime pas. Le malaise, l'effroi, le rire, le 
désir entrent dans la fête. […] 
 
 
 


