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[…] Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La vision rapide, 
tant de fois évoquée, redevenait vivante. C'était cette enfance, grêle encore, mais si 
souple, d'une jeunesse si fraîche ; et il s'étonnait de nouveau : où cachait-elle cette gorge 
épanouie, qu'on ne soupçonnait point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit à 
peindre, dans le silence recueilli qui s'était fait. Durant trois longues heures, il se rua au 
travail, d'un effort si viril, qu'il acheva d'un coup une ébauche superbe du corps entier. 
Jamais le corps de la femme ne l'avait grisé de la sorte, son cœur battait comme devant 
une nudité religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la transfiguration du 
visage, dont les mâchoires un peu massives et sensuelles s'étaient noyées sous 
l'apaisement tendre du front et des joues. Pendant trois heures, elle ne remua pas, elle ne 
souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gêne. Tous deux 
sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, 
de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l'espace, 
restait ainsi un instant sans qu'il pût rien y lire de ses pensées, puis les refermait, 
retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose. 
 

Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini ; et, redevenu gauche, il bouscula une chaise 
pour tourner le dos plus vite ; tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En hâte, 
elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel émoi, qu'elle s'agrafait de 
travers, tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa 
peau nue. Et elle était contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant il 
revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d'une émotion qui les empêcha 
encore de parler. Etait-ce donc de la tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et 
innommée ? car leurs paupières se gonflèrent de larmes, comme s'ils venaient de gâter 
leur existence, de toucher le fond de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne 
trouvant rien, pas même un remerciement, il la baisa au front. […] 
 


