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[…] 
- Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais dix écus d'or au-delà du prix que 

donne la reine; mais aller sur ses brisées ?. ... du diable ! 
- Vous la trouvez bien ? 
- Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal troussée, mais 

elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement 
une figure et mis chaque chose à sa place d'après les lois de l'anatomie ! Vous colorez ce 
linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté plus 
sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient 
debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des peintres et 
avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la 
syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, 
elle semble admirable; mais au second coup d’œil on s'aperçoit qu'elle est collée au fond de la 
toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule 
face, c'est une apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de 
position. Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la profondeur 
manquent; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement 
observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé 
par le tiède souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d'une si ferme 
rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette 
peau d'ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui 
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place 
palpite, mais cette autre est immobile ; la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une 
femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n'as pu souffler qu'une 
portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s'est éteint plus d'une fois dans 
tes mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la flamme céleste. 

- Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le 
jeune homme avait peine à réprimer une forte envie de le battre. 

Ah! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systèmes, entre le dessin et la 
couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur 
éblouissante, l'heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein 
et Titien, Albrecht Dürer et Paul Véronèse. Certes c'était là une magnifique ambition ! Mais qu'est-il 
arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévère de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-
obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et 
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d'Albrecht Dürer où tu l'avais coulée. 
Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. 
Ta figure n'est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette 
malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton 
génie les deux manières rivales, il fallait opter franchement entre l'une ou l'autre, afin d'obtenir 
l'unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes contours sont 
faux, ne s'enveloppent pas et ne promettent rien par-derrière. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en 
montrant la poitrine de la sainte.  

- Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait l'épaule.  
- Mais là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons rien, ce serait faire 

ton désespoir.  
Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et resta muet. 
Maître, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge; mais, pour notre malheur, 

il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile... 
- La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, 

mais un poète ! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. 
Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé! bien, essaie 
de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans 
aucune ressemblance, et tu seras forcé d'aller trouver le ciseau de l'homme qui, sans te la copier 
exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons à saisir l'esprit, l'âme, la 
physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la vie, 
et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, 



elle exprime et continue une pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le 
sculpteur ne doivent séparer l'effet de la cause qui sont invinciblement l'un dans l'autre ! La 
véritable lutte est là ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème de 
l'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l'on parvient à 
forcer l'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous 
avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous ne la 
poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La 
beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses 
heures, l'épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme est un 
Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est qu'après de 
longs combats qu'on peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect; vous autres, vous 
vous contentez de la première apparence qu'elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la 
troisième; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se 
laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu'à ce que la nature en soit 
réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard 
en ôtant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l'art, sa 
grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, 
dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des 
sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est apparu 
dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt 
céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de l’expression. Vous faites à 
vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui 
engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers ? Ta sainte est une femme 
brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fantômes 
colorés que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l’art. 
Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à une femme qu'à une maison, vous 
pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire à côté de vos figures, currus 
venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez être des artistes 
merveilleux! Ha ! ha ! vous n'y êtes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user bien 
des crayons, couvrir bien des toiles avant d'arriver. Assurément, une femme porte sa tête de cette 
manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s'alanguissent et se fondent avec cet air de douceur 
résignée, l'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y 
manque-t-il ? Un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais vous n'exprimez 
pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l'âme peut-être et qui flotte 
nuageusement sur l'enveloppe; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise. En 
partant du point extrême où vous arrivez, on ferait peut-être d'excellente peinture; mais vous vous 
lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, ô mon maître, ajouta 
ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! […] 


