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[…] D'où la place centrale de l'autoportrait dans la poiesis. C'est le motif 
autobiographique, l'autoportrait, qui est la moins mimétique, la moins en "miroir" 
des constructions esthétiques. "Se peignant", formule lourde de sens, l'écrivain ou 
l'artiste recrée son propre personnage. Cette création, il ne l'a pas voulue; il n'a pas 
choisi ses traits. L'autoportrait constitue l'expression de ce désir de liberté, de cette 
tentative antagoniste pour se réapproprier, pour maîtriser les formes et les 
significations de son être propre. Il n'est guère d'acte plus impérieux de "création 
seconde", de défi plus radical lancé à sa propre venue au monde, non voulue, non 
maîtrisée, que dans la suite d'autoportraits que peint Rembrandt. Ici, de manière 
matérielle, le créateur de l'homme, c'est l'homme. Où trouver une insurrection plus 
sauvage contre "l'autre créateur" que dans les derniers autoportraits de Van Gogh, 
particulièrement dans celui qui représente l'artiste vêtu de sa blouse bleue, tenant 
dans ses mains ces instruments de contre-création que sont sa palette et ses 
pinceaux ? Cette toile renferme une approche de la mort, mais d'une mort 
maintenue provisoirement à distance parce qu'elle est regardée avec une liberté 
particulière. Une liberté du même ordre - la compulsion qu'a l'artisan mortel de 
créer pour soi et pour les autres la singularité, l'authenticité de son essence propre 
en regard de la servitude que représente sa venue au monde, non voulue, non 
choisie, comme de l'absurde, de l'innommable logique de la mort - inspire les 
quinze quatuors de Chostakovitch. Dans ce dernier cas, la notion d'autobiographie 
est inadéquate. Ces quatuors constituent, en un sens dont ne veut pas la biologie 
moderne, un acte de génération spontanée. Le compositeur "compose" sa propre 
identité personnelle, sociale et politique. Il renaît à une liberté inviolée, à une 
possession de sa venue en ce monde et de son départ de ce monde. La 
puissance, la complexité de la contre-création présente dans les sonnets de 
Shakespeare (comme dans ceux de Michel-Ange) ont des aspects multiples. Sans 
rival dans sa capacité de peupler le monde de manière nouvelle au travers de ses 
pièces, Shakespeare, dans ses sonnets, invoque délibérément la présence d'un 
maître concurrent. Les spécialistes tiennent à identifier quelque poète ou 
dramaturge contemporain. Et cette dimension peut très bien être présente. Mais la 
logique en est beaucoup plus profonde. Il y a là conflit entre créateur et créateur. 
L'architecte premier a-t-il conçu le seul concepteur ? Dans la force de leur 
introspection, dans leurs modulations inépuisables sur le thème de la rivalité, de la 
naissance, force et modulations à la fois discrètes et étrangement violentes, ces 
sonnets recherchent une réappropriation, une découverte d'un mystère non voulu, 
la nature véritable, l'identité créée et créatrice de Shakespeare lui-même. Ici aussi, 
l'autoportrait est le mode le plus antagoniste de la création. La mimesis est une 
réappropriation. […] 


