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POUSSIN 
 
 

Les nuages sont bas sur l'horizon (on dirait un épais 
feuillage) et dans l'étroite ligne d'espace qui lui est laissée,  
le ciel concentre sa couleur comme une essence au goût 
si violent qu'elle ne se peut boire ou respirer qu'avec 
prudence. 

 
Ah ! crois-tu ce paysage endormi ? On te trompe à 

dessein, car seuls les plus dignes auront le droit d'écouter. 
Si Apollon se repose et se tait, c'est pour mieux plonger 
dans ton âme. Les sons de sa lyre sont passés dans les 
pierres d'un portique et le balancement des strophes 
éteintes soulève non loin de là trois jambes de jeunes 
filles dansant d'un même pas et les branches aussi dans 
le même sens inclinées. 

 
Allons, étranger ! puisque ton attitude respire la 

déférence et la mesure, entre ! Tu entendras chanter le 
rouge insidieux, le vert profond et sacré, les stridentes 
lividités du Déluge, le rose comme un reflet de feu sur les 
joues des bacchantes. Mais gare à toi si tu venais sans 
amour ! Tu ne verrais qu'un champ de décombres, un 
forum abandonné d'où la parole s'est enfuie ! 

 
Nous valons mieux que des ruines ! Pour qui sait être 

patient et probe, la mort est absente de ces lieux : des 
mains pieuses ont revêtu d'un incorruptible printemps les 
bois où résonne une rêverie nombreuse de troupeaux et 
de choses. Ce pourrait être un calme crépuscule pour les 
amants apaisés ou pour les dieux qui se préparent à 
apparaître. Ce pourrait être une nuit de veille, quand tout 
le monde attend, les yeux fixés sur les chemins pleins 
d'ombre...  

 
Mais à l'horizon, sous les branches basses, il y a 

toujours l'orage qui médite avec lenteur sa secrète 
maturité. 

 
(Janvier 1941.) 


