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 [...] Le serpent  
 
Révélateur et parfois véritable sésame de ce qui est devenu une énigme iconographique, le détail l'est certainement - 
pourvu que l'interprète ne devienne pas comme un Adam coupable qui, pour nommer les animaux de la Création, aurait 
donné le nom de son désir aux configurations du Verbe divin. 

La Tempête de Giorgione est un des tableaux les plus mystérieux du peintre. En 1978, l'historien de l'art antique 
Salvatore Settis en a proposé la vingt-neuvième interprétation répertoriée. 
 Le titre de l'ouvrage qu'il consacre à sa découverte, La "Tempesta" interpretada, indique qu'à ses yeux, cette 
interprétation est définitive, et consacre une victoire de l'iconographie bien conçue et de la méthodologie historique sur 
les prétendus mystères de Giorgione. Mais, hélas, de nouveau, l'ubris désirante de l'historien de l'art se fait piéger par le 
détail même qui devait boucler l'interprétation. 
 Selon Settis, les deux figures appelées en 1530 un "soldat" et une "tzigane" par Marcantonio Michiel sont en 
réalité Adam et Eve (donnant le sein à Caïn) ; l'éclair est une figure de la malédiction divine et la ville à l'arrière-plan une 
image de l'Eden conçu comme cité, la civitas de la Hierusalem libera d'où les deux protagonistes ont été chassés et qui 
leur est devenue inaccessible. Ainsi résumée, l'interprétation paraît arbitraire. Sa justification tient au réseau serré de 
rapprochements qu'a opérés l'archéologue, au "puzzle" qu'il pense avoir reconstitué. La Tempête n'est plus dans le 
splendide isolement qui la rendait énigmatique ; elle s'insère dans une série d'images qu'elle réélabore en combinant la 
double tradition concernant la représentation d'Adam et Eve après la Chute - tradition narrative du travail d'Adam et 
tradition méditative d'Adam au repos. Le tableau correspond par ailleurs à une approche vénitienne du thème et répond 
à ce qui serait alors le goût pour le "sujet caché", dont le secret serait réservé à la jouissance privée de son 
commanditaire et propriétaire. 
 La machine démonstrative mise au point est, dès lors, impressionnante et l'interprète joue avec brio des divers 
instruments propres à cette approche dite moderne des œuvres d'art qui en déchiffre le contenu en les rapportant à leur 
contexte social. 
 Au terme de son analyse, Settis peut redéployer ce que le tableau "contracte" et formuler le syntagme quasi 
narratif que le peintre aurait réparti à travers les différents détails du paysage moral : "Le serpent (la Faute), l'arbuste (la 
Honte), l'éclair (la Malédiction), Adam (le Travail), Eve (l'Enfantement), les colonnes (la Mort), Caïn (le Crime et la 
Damnation)". 
 La découverte du serpent au premier plan de l'image est l'"invention" (au sens archéologique du terme) la plus 
brillante et la plus efficace pour la reconstitution de l'ensemble. Le serpent de La Tempête assure la cohésion des autres 
lectures parcellaires : sa présence inattendue dans ce paysage asserte le contexte moral et religieux dans lequel sont 
présentées les figures et, placé à l'aplomb du pied  d'"Eve",  il  évoque  commodément  la  malédiction  divine  du 
Serpent, condamné à ramper sur le sol et à être écrasé par le talon de la femme (Gn 3, 15-16). Il fait mieux encore : 
dans le tableau, il est comme l'emblème du processus de représentation qui travaillerait l'image, le goût du "sujet caché". 
Tel que le décrit en effet Settis, le serpent "disparaît en se glissant dans une crevasse (crepa) du sol, presque 
imperceptible au regard [...]. Se cachant à la vue, se confondant avec la terre, le serpent montre déjà l'accomplissement 
de la malédiction divine tout en se soustrayant à une lecture trop facile". La quasi invisibilité de ce détail devient la 
preuve irréfutable que la solution apportée à l'énigme est la bonne. 
 Hélas, à peine nommé, le serpent se retourne contre son auteur, tombé plus subtilement dans le même piège 
que celui tendu par le rat du Parmigianino. 

Car ce n'est pas un serpent. Ce  n'est pas que le reptile soit peu visible ; c'est que ce que donne à voir en cet 
endroit la peinture n'est pas un reptile. Rien ne l'indique comme tel et on peut y voir tout aussi bien une racine, ou une 
fissure du sol (celle-là où Settis voit disparaître le serpent ? ), ou même un élément indéfini de la représentation. En 
dénommant cette trace "serpent", l'interprète comble le besoin de son propre désir. Comme on dit en termes de police, il 
boucle l'enquête et, quitte à préparer une erreur judiciaire, il se convainc lui-même - et convainc le public, amateur de 
Sherlock Holmes, Hercule Poirot et autres Maigret... 
 Mais l'évidence visuelle ne se laisse ni séduire ni réduire. Elle résiste et suscite, en retour, un effet catastrophique 
sur l'ensemble de l'interprétation. Celle-ci est très légitimement une construction d'hypothèses, mais l'arbitraire qui 
préside à la reconnaissance décisive du serpent dévoile le caractère artificiel de l'hypothèse d'ensemble qui voudrait que 
La Tempête ait un "sujet caché". Tout en visant à rendre compte de l'obscurité des sujets propre à Giorgione, l'idée 
même de "sujet caché" demeure à l'intérieur d'une conception qui suppose que le sujet est clair, univoque, identifiable et 
qu'il suffit de trouver la clef pour résoudre son énigme. Une telle conception refuse d'envisager l'opacité constitutive de la 
peinture et la façon dont le peintre peut en jouer. Elle continue de croire que le tableau est l'illustration (déguisée) d'un 
texte (caché) ; elle oublie comme l'écrit Maurice Brock que "le plaisir réservé que la peinture de Giorgione procure en 
privé à ses destinataires tient peut-être à son statut allusif, à son sens réglé pour excéder perpétuellement 
l'interprétation"1. Oubli d'autant plus dommageable pour un historien que comme le suggère Augusto Gentili ce caractère 
"évasif" distingue l'art de Giorgione de celui des "giorgionesques", dont les oeuvres sont, en général, dépourvues de 
cette "ambiguïté calculée" du peintre de Castelfranco. Catastrophique effet du détail : telle que l'interprète Settis, La 
Tempête n'est plus de Giorgione. 

Pris à son désir d'établir la validité de son intuition par la force et l'ordre des mots, l'historien a cédé à la tentation 
et, pour imposer l'évidence d'une connaissance, il a convoqué l'aide néfaste d'un serpent invisible dans une 
configuration incertaine. 
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1. M. Brock dans Tout l'oeuvre peint de Giorgione, Paris, Flammarion, 1988, p. 90. 


