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[...] Le serpent

Révélateur et parfois véritable sésame de ce qui est devenu une énigme iconographique, le détail I'est certainement -
pourvu que l'interpréte ne devienne pas comme un Adam coupable qui, pour nommer les animaux de la Création, aurait
donné le nom de son désir aux configurations du Verbe divin.

La Tempéte de Giorgione est un des tableaux les plus mystérieux du peintre. En 1978, I'historien de I'art antique
Salvatore Settis en a proposé la vingt-neuviéme interprétation répertoriée.

Le titre de I'ouvrage qu'il consacre a sa découverte, La "Tempesta" interpretada, indique qu'a ses yeux, cette
interprétation est définitive, et consacre une victoire de l'iconographie bien congue et de la méthodologie historique sur
les prétendus mystéres de Giorgione. Mais, hélas, de nouveau, l'ubris désirante de I'historien de I'art se fait piéger par le
détail méme qui devait boucler l'interprétation.

Selon Settis, les deux figures appelées en 1530 un "soldat" et une "tzigane" par Marcantonio Michiel sont en
réalité Adam et Eve (donnant le sein a Cain) ; I'éclair est une figure de la malédiction divine et la ville a I'arriere-plan une
image de I'Eden congu comme cité, la civitas de la Hierusalem libera d'ou les deux protagonistes ont été chassés et qui
leur est devenue inaccessible. Ainsi résumée, l'interprétation parait arbitraire. Sa justification tient au réseau serré de
rapprochements qu'a opérés l'archéologue, au "puzzle" qu'il pense avoir reconstitué. La Tempéte n'est plus dans le
splendide isolement qui la rendait énigmatique ; elle s'insére dans une série d'images qu'elle réélabore en combinant la
double tradition concernant la représentation d'’Adam et Eve aprés la Chute - tradition narrative du travail d'’Adam et
tradition méditative d'’Adam au repos. Le tableau correspond par ailleurs a une approche vénitienne du theme et répond
a ce qui serait alors le golt pour le "sujet caché", dont le secret serait réservé a la jouissance privée de son
commanditaire et propriétaire.

La machine démonstrative mise au point est, dés lors, impressionnante et l'interpréte joue avec brio des divers
instruments propres a cette approche dite moderne des ceuvres d'art qui en déchiffre le contenu en les rapportant a leur
contexte social.

Au terme de son analyse, Settis peut redéployer ce que le tableau "contracte" et formuler le syntagme quasi
narratif que le peintre aurait réparti a travers les différents détails du paysage moral : "Le serpent (la Faute), I'arbuste (la
Honte), I'éclair (la Malédiction), Adam (le Travail), Eve (I'Enfantement), les colonnes (la Mort), Cain (le Crime et la
Damnation)".

La découverte du serpent au premier plan de I'image est I"'invention" (au sens archéologique du terme) la plus
brillante et la plus efficace pour la reconstitution de I'ensemble. Le serpent de La Tempéte assure la cohésion des autres
lectures parcellaires : sa présence inattendue dans ce paysage asserte le contexte moral et religieux dans lequel sont
présentées les figures et, placé a I'aplomb du pied d"Eve", il évoque commodément la malédiction divine du
Serpent, condamné a ramper sur le sol et a étre écrasé par le talon de la femme (Gn 3, 15-16). Il fait mieux encore :
dans le tableau, il est comme I'embléme du processus de représentation qui travaillerait I'image, le golt du "sujet caché".
Tel que le décrit en effet Settis, le serpent "disparait en se glissant dans une crevasse (crepa) du sol, presque
imperceptible au regard [...]. Se cachant a la vue, se confondant avec la terre, le serpent montre déja lI'accomplissement
de la malédiction divine tout en se soustrayant a une lecture trop facile". La quasi invisibilit¢ de ce détail devient la
preuve irréfutable que la solution apportée a I'énigme est la bonne.

Hélas, a peine nommé, le serpent se retourne contre son auteur, tombé plus subtilement dans le méme piége
que celui tendu par le rat du Parmigianino.

Car ce n'est pas un serpent. Ce n'est pas que le reptile soit peu visible ; c'est que ce que donne a voir en cet
endroit la peinture n'est pas un reptile. Rien ne l'indique comme tel et on peut y voir tout aussi bien une racine, ou une
fissure du sol (celle-la ou Settis voit disparaitre le serpent ? ), ou méme un élément indéfini de la représentation. En
dénommant cette trace "serpent", l'interpréte comble le besoin de son propre désir. Comme on dit en termes de police, il
boucle I'enquéte et, quitte a préparer une erreur judiciaire, il se convainc lui-méme - et convainc le public, amateur de
Sherlock Holmes, Hercule Poirot et autres Maigret...

Mais I'évidence visuelle ne se laisse ni séduire ni réduire. Elle résiste et suscite, en retour, un effet catastrophique
sur I'ensemble de l'interprétation. Celle-ci est trés légitimement une construction d'hypothéses, mais I'arbitraire qui
préside a la reconnaissance décisive du serpent dévoile le caractere artificiel de I'hypothése d'ensemble qui voudrait que
La Tempéte ait un "sujet caché". Tout en visant a rendre compte de l'obscurité des sujets propre a Giorgione, l'idée
méme de "sujet caché" demeure a l'intérieur d'une conception qui suppose que le sujet est clair, univoque, identifiable et
qu'il suffit de trouver la clef pour résoudre son énigme. Une telle conception refuse d'envisager I'opacité constitutive de la
peinture et la fagon dont le peintre peut en jouer. Elle continue de croire que le tableau est l'illustration (déguisée) d'un
texte (caché) ; elle oublie comme I'écrit Maurice Brock que "le plaisir réservé que la peinture de Giorgione procure en
privé a ses destinataires tient peut-étre a son statut allusif, a son sens réglé pour excéder perpétuellement
I'interprétation'”. Oubli d'autant plus dommageable pour un historien que comme le suggére Augusto Gentili ce caractére
"évasif" distingue I'art de Giorgione de celui des "giorgionesques", dont les oeuvres sont, en général, dépourvues de
cette "ambiguité calculée" du peintre de Castelfranco. Catastrophique effet du détail : telle que l'interpréte Settis, La
Tempéte n'est plus de Giorgione.

Pris a son désir d'établir la validité de son intuition par la force et I'ordre des mots, I'historien a cédé a la tentation
et, pour imposer l'évidence d'une connaissance, il a convoqué l'aide néfaste d'un serpent invisible dans une
configuration incertaine.

1. M. Brock dans Tout I'oeuvre peint de Giorgione, Paris, Flammarion, 1988, p. 90.



