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VIEIRA DA SILVA 
 
 
 Entre, espace, mon hôte ! Blanc, écarlate ou bleu selon l'heure. Toutes ces petites portes du haut en 
bas de la création seront ouvertes sur tous les seuils pour t'accueillir. Tu seras libre de faire vibrer et miroiter 
le quadrillage des reflets qui bougent dans la lumière. Fragments éparpillés, traces légères du sang des 
couleurs sur la neige, lances effilées du soleil, pluie d'éclairs et d'ombres se recoupent avec les lignes 
obliques de l'horizon. Cela fait un tissu d'alvéoles dont je ne connais pas la surface, mais dont la trame et 
l'envers me parlent davantage. 
 
 Je traverse avec aisance la ville entière. Je gravis des armatures de fer, grises et pâles comme des 
buées. Me voici au pied d'un mur de plume et de laine. Il bascule et devient un haut plateau doucement 
incliné, penché par l'orage. Comme un point lancé hors d'un plan, je m'élève encore. Je vois la cité qui fut ou 
qui sera. D'en haut, ce ne sont que des lignes croisées, interrompues, un damier de traces à peine ombrées, 
plan de ruines, plan du futur, tel que le voit l'archéologue avec son œil d'aigle ou l'architecte avec ses pattes 
de compas. Tout à coup je retombe. Au fond des rues, dans la pénombre lunaire, je vois la découpure des 
toits, des tours, des cheminées. Mais il y a toujours l'espace : la liberté des nuages coule dans mes veines. 
 
 Ce monde est un monde à claire-voie. Un monde traversé. Les épaisseurs se sont effritées, 
effondrées. Tout sort de soi-même dans l'émerveillement du rêve qui nous rend libres. Tout communique et 
s'ouvre, feuille, fleur, volet, rocher, signaux lumineux, durées inégales suggérant un langage chiffré. 
 
 Que dire, sinon l'obsédante présence et les énigmes inlassables de la réalité ? Si nous naissions 
soudain à l'âge d'homme, ignorants mais le regard frais, nous ne verrions qu'un semblable mirage, qui nous 
atteindrait en plein cœur, éveillant en nous des émotions immédiates et violentes, mais dont la signification 
nous serait inconnue. 
 
 Voici des traits gris noir entrecroisés, par où fuient des rouges, des pâleurs, des fumées, des appuis 
foncés. Une étendue blanche, à peine fondue au bleu, roussie par places, parfois teintée de mauve ou salie 
de bistre, respire au travers de ces mailles qui se resserrent ou s'élargissent, comme si le vent les secouait 
dans l'équilibre de l'espace réparti ; c'est bien ainsi que se métamorphose en moi tel aspect changeant de la 
terre où nous vivons, tel moment de la vérité. 
 
 La vérité surtout, c'est le Passage, cette modulation du temps coloré, ce train qui glisse et nous 
emporte et nous installe dans la vitesse. Partis du souvenir des choses, que l'oubli dévore à moitié, méditant 
sur ce qui change au-dehors aussi bien qu'en nous-mêmes, nous voyons ce qui éclate, ce qui s'éparpille et 
tourbillonne - plutôt que l'antique illusion de la stabilité. 
 
 Cependant, à cet étage supérieur, s'élabore une nouvelle structure, flexible et fine comme l'épée. Elle 
naît du mouvement lui-même qui lance à l'horizon les rails, les ponts suspendus, les trajectoires sans fin, - 
dans le registre de l'aigu, dans la demeure des oiseaux. 
 
 Je n'habiterai plus désormais que cette cité inconnue, entre hier et demain, à l'extrémité des 
échafaudages, où le grand air circule, où la paume des mains posée à plat sur les choses les fait tourner 
sans effort, où les pierres deviennent transparentes et irisées comme des bulles, où la lourdeur cède à la 
délicatesse, - où l'on peut vaincre avec le souffle seul, sans autre ruse qu'une pure patience, attentive au 
Conseil intérieur. 


