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Avant-propos 
 
 Comme les signes écrits, les sortilèges de la peinture, même lorsqu'ils édifient une perspective 
lointaine, n'utilisent, pour se fixer et pour nous convaincre, que des supports dont l'épaisseur pourrait être 
tenue pour nulle : un enduit sur un mur, une planche amincie, une feuille de papier, une toile tendue, - bref 
de simples "plans", des coupes dans l'espace, de purs intervalles entre les volumes de la géométrie. 
 
 Cependant, pour le peintre comme pour l'amateur de tableaux, ces sortes d'abstractions que 
constituent les surfaces planes recouvertes de couleurs possèdent un double pouvoir d'envoûtement : dans 
la réalité de la matière, ce relief de quelques millimètres à peine suggère toute la richesse, la diversité, la 
saveur, le grain visible ou tactile d'un modelé inépuisable et, dans l'imaginaire, toute la fantasmagorie du 
possible, les réserves infinies de  l'invention picturale (y compris la prouesse ultime qui est de nier la 
peinture), comme si le cadre de la toile était la porte d'un théâtre. 
 
 C'est un théâtre, en effet, mais de dimensions variables, qui serait tantôt minuscule, tantôt immense et 
où, paradoxalement, le spectacle se présenterait tout entier devant le rideau. Théâtre singulier, éloquent et 
taciturne, peuplé de bouches qui vocifèrent sans que l'on entende un son, d'épées brandies qui ne 
retomberont pas, de galops qui se prolongent indéfiniment dans l'immobile, de beaux visages inexpressifs 
sur lesquels, comme une lueur ou comme une ombre, passe un reflet qui les transfigure et leur donne leur 
vrai "sens", de couleurs assemblées pour faire violence à toutes les syntaxes reconnues, pour nous 
contraindre à forger d'autres termes. A coup sûr, ce qui nous attire et nous fascine, devant cette procession 
de clameurs gelées, d'instants éternisés dans leur fuite, c'est leur ambiguïté, inépuisable réservoir de 
significations. 
 
 Parvenu à ce point où son œuvre nous parle immédiatement, sans le secours des mots, avec une 
telle abondance, un tel don de persuasion et de surprise que nous en avons, souvent le souffle coupé, le 
peintre peut, à juste titre, considérer que son but est atteint, que sa mission essentielle est accomplie. 
 
 Mais nous autres, nous qui ne saurions vivre en société sans échanger, avec nos semblables, des 
commentaires sur ce qui nous advient, nous n'avons pas d'autres moyens que la parole pour rendre compte 
de notre étonnement, de notre délectation, de tout ce qui se met en route dans notre esprit à la vue d'une 
toile de maître. 
 
 Quelle que soit la valeur de ces commentaires, quelle que soit leur place aux divers niveaux de la 
connaissance ou de la révolte, ils ont donc ceci de commun qu'ils arrachent les arts plastiques à leur 
superbe et apparent mutisme et les font descendre sur la place publique, là où s'échangent les produits, 
précieux ou dégradés, de la désignation générale. A l'éclat solitaire d'une grandeur qui, semble-t-il, serait 
capable d'exister "en soi" quand bien même personne jamais n'en serait le témoin, se substitue le pouvoir 
plus impur, mais plus accessible et plus répandu, d'être un objet de communication. 
 
 Parmi les multiples aspects du commentaire, il en est un qui, renonçant à expliquer, s'oriente vers une 
transposition tout à fait libre et tout à fait subjective, n'ayant d'autre but que de créer des "objets 
d'expression" par rapport à telle œuvre (ou à tel ensemble d'œuvres), exactement comme l'artiste lui-même 
revendique le droit de s'exprimer librement à partir de sa propre exigence. 
 

On sait que cette voie fut choisie pour la première fois par Charles Baudelaire dans un poème qui, 
d'un seul coup, inaugurait une façon nouvelle de parler de la peinture en établissant, sous la forme d'images 
verbales, des termes d'équivalence entre le modèle plastique et sa traduction poétique. 
 
 Sur ses traces, j'ai tenté de m'engager à mon tour (non point par démesure, mais au contraire par 
modestie) chaque fois que j'ai éprouvé un attrait irrésistible pour l'œuvre  de tel ou tel artiste, ancien ou 
moderne et que j'ai souhaité en devenir le traducteur. 
 
 C'était une entreprise, à vrai dire ambitieuse, mais surtout difficile et menacée de malentendus dès le 
départ, à cause du parti pris, en apparence arbitraire, de tout texte qui, à tort ou à raison, porte le titre 
contestable de "poème". En fait, l'arbitraire a ses lois, comme le hasard et, on l'a dit cent fois à la suite 
d'André Gide, c'est en étant lui-même avec le plus de sincérité que l'écrivain a le plus de chances d'être 
compris des autres.  
 



 Pourtant il y avait autre chose qui me poussait à cette recherche "arbitraire" ou, disons, singulière, - 
quelque chose qui tenait peut-être davantage à certains défauts de mon esprit qu'à cette sorte de passion 
envieuse et jalouse que j'ai toujours éprouvée pour le langage particulier des arts - des sons et des couleurs 
surtout -, pour la désinvolture avec laquelle, sautant par-dessus la parole, ils établissent un contact direct 
entre les perceptions et la pensée 
 
 Souvent, en effet, il m'a semblé que je voyais et entendais ce qui frappe nos sens sous une forme 
fugitive, étincelante mais fragmentaire, comme si les objets de ce monde n'étaient que des épaves en 
flammes, un instant apparues, aussitôt disparues, emportées par un torrent dont je percevais la rumeur en 
moi et hors de moi.  
 
 Quant aux mots de notre langue, ils me parvenaient éclatants et sonores, mais souvent vidés de toute 
signification et toujours prêts (même les plus simples) à exprimer autre chose que l'usage poreux et 
disponibles, ils étaient faits pour être traversés, beaucoup plus que pour contenir, beaucoup plus pour 
l'explosion que pour la fixation des sons, - bref des fluides en mouvement plutôt que des "termes" imposés. 
 
 Voilà pourquoi sans doute, partagé entre la menace d'une dispersion totale et la volonté de cohésion, 
je trouvais nourriture et réconfort dans le superbe défi jeté par les peintres ou par les musiciens à 
l'incohérence, à la cruauté de l'abîme.  
 
 Cette disposition fut confirmée et comme justifiée lorsque à la faveur des circonstances tragiques qui 
nous rendaient plus précieuses certaines valeurs humaines de nos arts, valeurs en grand péril de mort 
comme la société tout entière, quelques maîtres que nous avions crus ensevelis par le désastre se 
relevèrent "aux yeux du souvenir", avec un frais visage intact et plus que jamais désignés pour être les 
intercesseurs entre notre solitude et les vérités cachées qui fondent la permanence du réel. 
 
 Quand l'ensemble mouvant des choses créées appelle en nous, à tous les étages du savoir, tant de 
questions et tant de réponses, comment cet univers second surgi du cerveau des artistes (surtout celui qui 
se libère de toute ressemblance)  ne  serait-il  pas  à  la  source  d'une  interrogation  plus  pressante  encore  
et  plus diverse ? Comment ne serait-il pas destiné à susciter un vocabulaire dérouté, déplacé à dessein, qui 
corresponde à l'infatigable naissance de l'invention et qui pourtant puise ses éléments dans la masse des 
termes admis ? 
 
 Pour faire ainsi passer les œuvres dans la communication et leur donner le prolongement qu'exige 
tout dialogue, sans pour cela dévaluer leur caractère secret et inentamable, il me fallait, selon l'exemple que 
je viens de citer, chercher un discours différent de celui qui nous sert à comprendre. Ni description, ni 
analyse, ni nomenclature, ni explication, ni classement (ou déclassement) historique. Des amalgames 
verbaux formés d'allusions, des plongées dans l'en-deçà de la signification, dans les circuits d'un 
antilangage, d'un presque-dire ou même d'un rien-dire, qui serait comme la racine de nos paroles, comme 
un retour balbutié au non-sens originel. 
 
 Après m'être remémoré (ou avoir revu et ré-écouté avec la plus grande attention) les créations d'un 
peintre ou d'un musicien, j'attendais que la voix des œuvres eut déposé dans mon esprit des sédiments 
d'images, spontanément issus de cette concentration, ou plutôt de cette sorte d'absence personnelle : je me 
voulais désert et transparent afin de devenir un piège pour les mots. 
 
 C'était, chaque fois, un problème différent, chaque fois la recherche d'un autre rythme, presque d'une 
autre langue. Et puis venait, bien entendu, l'interminable mise au point du texte brut, travail cent fois détruit 
et repris, qu'il serait vain de retracer. (Tels écrivains ont su, mieux que je ne saurais le faire, tenir leur 
“journal de bord”, au moment où le créateur se critique lui-même et se regarde écrire.) 
 
 Ainsi, les yeux fixés sur le chemin plein d'embûches qui s'engage dans les fourrés de la parole, aidé 
par le réseau croisé des "phares" que dirige sur l'opacité du réel le génie des peintres et des musiciens, 
j'avançais, de figure en figure, essayant de n'être pas aveuglé par cet orage sans cesse renaissant qui 
menace notre fragilité et tantôt se dérobe sous la rassurante apparence des choses, tantôt épouse notre 
désordre pour nous séduire et pour nous perdre. 
 

(Paris, 1969.) 


