DOC. n° 15: Anne-Marie PAQUOTTE, "Le jaune sommeille et le bleu veille", in Vingt-trois
regards sur trente-six toiles, 1996 (Télérama, Hors/série T 2096, février 1996).

Dans la chambre de ma grand-meére du Nord, il y avait deux reproductions de tableau
au mur : La Dentelliere et La Laitiere. Ma mémoire d'enfant en tout cas s'en souvient. Mon pére,
son fils, soutient que je me trompe, qu'il y avait un Van Gogh, et non pas deux Vermeer. lIs étaient
la pourrant, j'en suis slre. Archi-sGre pour La Dentelliére, parce que ma grand-mere cousait
beaucoup, a points menus et minutieux, avec cet air de sagesse que donne la concentration, et
qu'elles se ressemblaient, dans ces moments-la, ma menue grand-mére du Nord et la ronde
vierge hollandaise.

La ronde vierge hollandaise avait-elle La Laitiere pour voisine ? Ou bien était-ce La
Liseuse ? Etait-ce, alors, chez mon autre grand-mére, celle du Sud ? On buvait 13, du lait frais tiré
qu'on allait chercher chez la voisine. Ma grand-mére du Nord habitait une ville, ma grand-meére du
Sud habitait un village. Une cousait et lisait, I'autre lisait et tricotait. Elles ne m’ont pas légué le
talent de leurs doigts, mais le golt de lire surtout, a travers les pays ou elles vivaient et les
tableaux qui vivaient avec elles, elles m'ont appris la lumiere.

Dans le Nord, la lumiére est argent dehors, or dedans. Aux ciels layette ou limaille, aux
étangs pales, aux laines sourdes répond le crépitement cuivré des meubles et du café mousseux.
Dans le Sud-Est, c'est I'inverse, les ruissellements solaires s'arrétent au seuil, o0 commence a
souffler le frais de la pénombre sur les vives couleurs des murs et des tomettes. L'autre Sud, le
mien, le Sud-Ouest, méle subtilement le dehors et le dedans, flaque de jour assoupie sur le
plancher sombre et vibration du soir, du turquoise a I'ardoise, a la cime des sapins. Dans ce pays-
ci, le jaune sommeille et le bleu veille. C'est ainsi.

La lumiére de La Laitiére veille et sommeille a la fois. Le jour fait un glacis aux carreaux, sauf
a l'un, a l'angle cassé : il met la une tache platreuse sur le bois. Derriére la fenétre, on imagine un
hiver pale, un ciel froid, peut-&tre chichement dispensé entre deux toits. Et pourtant, si la clarté de
la piece semble mesurée, elle n'est pas tamisée. La lumiére sourd et s’épand lentement comme se
fait entendre la premiére note d’'un violoncelle. Elle luit sur la paniére et sur le cuivre, sur la
corbeille et sur le pain, sur la cruche et le pot de grés, sur la chaufferette et les carreaux de la
plinthe. Elle bat dans le corsage jaune et le tablier bleu. De gros points. des coutures grossieres
marquent les manches, froncent la taille. Le jaune et le bleu sont les plus denses, les plus
profonds qu'il me semble avoir vus chez Vermeer ; rudes, réches, rayonnants, réchauffant de leur
feu austére la coiffe sage et chiffonnée, la mine grave et les joues rondes.

Le visage est tout attentif au lait précautionneusement versé. Le lait coule de la cruche, en
filet mince. Il n'éclabousse pas la table, les morceaux de pain épars, le tablier retroussé. Il coule,
pour toujours. Et, dans ce mouvement arrété, parait remonter son cours ; stalactite, ou stalagmite.
Pétrifié, il pourrait tout figer autour de lui.

C'est l'inverse qui se produit. Autour de lui, tout se construit. C'est de lui, je le sais
maintenant, de lui seul que vient la lumiére; c'est son filet qui éclabousse de bréves et
sempiternelles étincelles le panier et le pain, la table et le bras ; c'est sa clarté ténue, tenace,
tenue comme une note qui a construit cet espace, mis du givre aux carreaux, fait naitre cette
femme.

"Femmes et jeunes filles, musiciennes, dentellieres, maitresses ou servantes, elles oscillent
toutes, au sein de leur parfaite immobilité entre le vide et I'événement pur, entre I'absence et la
présence. Leurs corps sont les fléaux d'invisibles balances ou se pése le grain de la lumiére;
levures visages sont des masques de claire résonance ou tinte une parole a jamais a venir le dit
de la Lumiére"".
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