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 Dans  la  chambre  de  ma  grand-mère  du  Nord,  il  y  avait  deux  reproductions de tableau 
au mur : La Dentellière et La Laitière. Ma mémoire d'enfant en tout cas s'en souvient. Mon père, 
son fils, soutient que je me trompe, qu'il y avait un Van Gogh, et non pas deux Vermeer. Ils étaient 
là pourrant, j'en suis sûre. Archi-sûre pour La Dentellière, parce que ma grand-mère cousait 
beaucoup, à points menus et minutieux, avec cet air de sagesse que donne la concentration, et 
qu'elles se ressemblaient, dans ces moments-là, ma menue grand-mère du Nord et la ronde 
vierge hollandaise. 
 
 La  ronde  vierge  hollandaise avait-elle La Laitière pour voisine ? Ou bien était-ce La 
Liseuse ? Était-ce, alors, chez mon autre grand-mère, celle du Sud ? On buvait là, du lait frais tiré 
qu'on allait chercher chez la voisine. Ma grand-mère du Nord habitait une ville, ma grand-mère du 
Sud habitait un village. Une cousait et lisait, l'autre lisait et tricotait. Elles ne m’ont pas légué le 
talent de leurs doigts, mais le goût de lire surtout, à travers les pays où elles vivaient et les 
tableaux qui vivaient avec elles, elles m'ont appris la lumière.  
 
 Dans le Nord, la lumière est argent dehors, or dedans. Aux ciels layette ou limaille, aux 
étangs pâles, aux laines sourdes répond le crépitement cuivré des meubles et du café mousseux. 
Dans le Sud-Est, c'est l'inverse, les ruissellements solaires s'arrêtent au seuil, où commence à 
souffler le frais de la pénombre sur les vives couleurs des murs et des tomettes. L'autre Sud, le 
mien, le Sud-Ouest, mêle subtilement le dehors et le dedans, flaque de jour assoupie sur le 
plancher sombre et vibration du soir, du turquoise à l'ardoise, à la cime des sapins. Dans ce pays-
ci, le jaune sommeille et le bleu veille. C'est ainsi. 
 
 La lumière de La Laitière veille et sommeille à la fois. Le jour fait un glacis aux carreaux, sauf 
à l'un, à l'angle cassé : il met là une tache plâtreuse sur le bois. Derrière la fenêtre, on imagine un 
hiver pâle, un ciel froid, peut-être chichement dispensé entre deux toits. Et pourtant, si la clarté de 
la pièce semble mesurée, elle n'est pas tamisée. La lumière sourd et s’épand lentement comme se 
fait entendre la première note d’un violoncelle. Elle luit sur la panière et sur le cuivre, sur la 
corbeille et sur le pain, sur la cruche et le pot de grès, sur la chaufferette et les carreaux de la 
plinthe. Elle bat dans le corsage jaune et le tablier bleu. De gros points. des coutures grossières 
marquent les manches, froncent la taille. Le jaune et le bleu sont les plus denses, les plus 
profonds qu'il me semble avoir vus chez Vermeer ; rudes, rêches, rayonnants, réchauffant de leur 
feu austère la coiffe sage et chiffonnée, la mine grave et les joues rondes. 
 
 Le visage est tout attentif au lait précautionneusement versé. Le lait coule de la cruche, en 
filet mince. Il n'éclabousse pas la table, les morceaux de pain épars, le tablier retroussé. Il coule, 
pour toujours. Et, dans ce mouvement arrêté, paraît remonter son cours ; stalactite, ou stalagmite. 
Pétrifié, il pourrait tout figer autour de lui.  
 
 C'est l'inverse qui se produit. Autour de lui, tout se construit. C'est de lui, je le sais 
maintenant, de lui seul que vient la lumière; c'est son filet qui éclabousse de brèves et 
sempiternelles étincelles le panier et le pain, la table et le bras ; c'est sa clarté ténue, tenace, 
tenue comme une note qui a construit cet espace, mis du givre aux carreaux, fait naître cette 
femme.  
 
 "Femmes et jeunes filles, musiciennes, dentellières, maîtresses ou servantes, elles oscillent 
toutes, au sein de leur parfaite immobilité entre le vide et l'événement pur, entre l'absence et la 
présence. Leurs corps sont les fléaux d'invisibles balances où se pèse le grain de la lumière; 
levures visages sont des masques de claire résonance où tinte une parole à jamais à venir  le dit 
de la Lumière"1. 
-------------------------------- 
1. Sylvie Germain dans l’éblouissant petit livre qu'elle vient de consacrer à Vermeer, Patience et songe de 
lumière, éd. Flohic, 1996. 


