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IV. UN VOYAGE A CYTHERE 
 
 Quelques années s'étaient écoulées : l'époque où j'avais rencontré Adrienne devant le château n'était 
plus déjà qu'un souvenir d'enfance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la fête patronale. J'allai de 
nouveau me joindre aux chevaliers de l'arc, prenant place dans la compagnie dont j'avais fait partie déjà. 
Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus 
dans les forêts, qui ont plus souffert du temps que des révolutions, avaient organisé la fête. De Chantilly, de 
Compiègne et de Senlis accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le cortège rustique 
des compagnies de l'arc. Après la longue promenade à travers les villages et les bourgs, après la messe à 
l'église, les luttes d'adresse et la distribution des prix, les vainqueurs avaient été conviés à un repas qui se 
donnait, dans une île, ombragée de peupliers et de tilleuls, au milieu de l'un des étangs alimentés par la 
Nonette et la Thève. Des barques pavoisées nous conduisirent à l'île, - dont le choix avait été déterminé par 
l'existence d'un temple ovale à colonnes qui devait servir de salle pour le festin. Là, comme à Ermenonville, 
le pays est semé de ces édifices légers de la fin du dix-huitième siècle, où des millionnaires philosophes se 
sont inspirés dans leurs plans du goût dominant d'alors. Je crois bien que ce temple avait dû être 
primitivement dédié à Uranie. Trois colonnes avaient succombé emportant dans leur chute une partie de 
l'architrave ; mais on avait déblayé l'intérieur de la salle, suspendu des guirlandes entre les colonnes, on 
avait rajeuni cette ruine moderne - qui appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu plutôt qu'à 
celui d'Horace. 
 
 La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour rappeler le Voyage à Cythère de Watteau. Nos 
costumes modernes dérangeaient seuls l'illusion. L'immense bouquet de la fête, enlevé du char qui le 
portait, avait été placé sur une grande barque ; le cortège des jeunes filles vêtues de blanc qui 
l'accompagnent selon l'usage avait pris place sur les bancs, et cette gracieuse théorie renouvelée des jours 
antiques se reflétait dans les eaux calmes de l'étang  qui la séparait du bord de l'île si vermeil aux rayons du 
soir avec ses halliers d'épine, sa colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques abordèrent en peu 
de temps. La corbeille portée en cérémonie occupa le  centre de la table, et chacun prit place, les plus 
favorisés auprès des jeunes filles : il suffisait pour cela d'être connu de leurs parents. Ce fut la cause qui fit 
que je me retrouvai près de Sylvie. Son frère m'avait déjà rejoint dans la fête, il me fit la guerre de n'avoir 
pas depuis longtemps rendu visite à sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui me retenaient à Paris, et 
l'assurai que j'étais venu dans cette intention. "Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des 
gens de village, et Paris est si au-dessus !" Je voulus l'embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle me 
boudait encore, et il fallut que son frère intervînt pour qu'elle m'offrît sa joue d'un air indifférent. Je  n'eus 
aucune joie de ce baiser dont bien d'autres obtenaient la faveur, car dans ce pays patriarcal où l'on salue 
tout homme qui passe, un baiser n'est autre chose qu'une politesse entre bonnes gens. 
 
 Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la fête. A la fin du repas, on vit s'envoler du 
fond de la vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-là captif sous les fleurs, qui, de ses fortes ailes, souleva 
le lacis de guirlandes et de couronnes, finit par les disperser de tous côtés. Pendant qu'il s'élançait joyeux 
vers les dernières lueurs du soleil, nous rattrapions au hasard les couronnes dont chacun parait aussitôt le 
front de sa voisine. J'eus le bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie, souriante, se laissa embrasser 
cette fois plus tendrement que l'autre. Je compris que j'effaçais ainsi le souvenir d'un autre temps. Je 
l'admirai cette fois sans partage, elle était devenue si belle ! Ce n'était plus cette petite fille de village que 
j'avais dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces du monde. Tout en elle avait gagné : le 
charme de ses yeux noirs, si séduisants dès son enfance, était devenu irrésistible ; sous l'orbite arquée de 
ses sourcils, son sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers et placides, avait quelque chose 
d'athénien. J'admirais cette physionomie digne de l'art antique au milieu des minois chiffonnés de ses 
compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses bras qui avaient blanchi en s'arrondissant, sa taille 
dégagée, la faisaient tout autre que je ne l'avais vue. Je ne pus m'empêcher de lui dire combien je la 
trouvais différente d'elle-même, espérant couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité. 
 
 Tout me favorisait d'ailleurs, l'amitié de son frère, l'impression charmante de cette fête, l'heure du soir  
et le lieu même où, par une fantaisie pleine de goût, on avait reproduit une image des galantes solennités 
d'autrefois. Tant que nous pouvions, nous échappions à la danse pour causer de nos souvenirs d'enfance et 
pour admirer en rêvant à deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut que le frère de 
Sylvie nous arrachât à cette contemplation en disant qu'il était temps de retourner au village assez éloigné 
qu'habitaient ses parents. 
 


